母亲在世的时候，一直没有清明节上坟的习惯，我总是在单位留守当值的那一个。而父亲会提前采买一些祭奠用品，遥遥祭拜。

母亲的离开让我对清明节有了全新的认识，我也成了上坟大军中的一员。

母亲葬在故乡，葬在祖坟，没有立碑，只有一个小小的土堆。

驱车回乡，踏着弯弯的小路走向母亲的坟茔。偶尔会遇到乡邻，擦肩而过时，我们的脚步声在田埂间形成古怪的和弦，他的胶鞋踩着《游子吟》的节拍，我的皮鞋应和《蓼莪》的残句，默默点头，轻声招呼，然后奔赴各自的亲人，用沉默来掩饰心中的悲凉。

母亲的坟头有新草冒出，泛着新生的嫩绿，但这些小草在不该出现的地方出现，只能接受被拔除的命运。整理坟土后，母亲的坟茔便再一次丰满起来、圆润起来。

跪在坟前，燃香、祭酒、摆供品、烧纸钱。香烟袅袅，在空中绾成母亲盘发的样式，酒液蜿蜒，汇成母亲生前纳鞋底时针线的走势，苹果渐渐失去鲜红，我听见供品碎裂的脆响——那是母亲隔着岁月，把思念咬出牙印。纸钱幻成黑色的蝴蝶，振翅的刹那，布谷的哀啼突然刺穿纸灰，如同母亲轻唤我的乳名。在心中与母亲说着话，报告着家中发生的新变化，细数着母亲离去后的种种不舍，一阵风过，便似母亲在呢喃，在回应这无声的告白。

有时会遇上不期而至的雨，“清明时节雨纷纷”，无形中又添了一层悲凉。春雨淅淅沥沥，细碎地四向飘来，洒向大地，也洒向人们思亲的记忆，更把悲伤的情绪拉长拉满。潮湿的思念开始在鼻腔结晶，化作坟头新草折断时溢出的青涩。

有雨的时候，燃香和烧纸便成了一件难事，柏香在雨中艰难地燃烧，折断又复燃，像在命运的齿轮里跋涉，而纸钱在火中翻卷挣扎，终于化作一只只黑色的蝴蝶，正如浴火重生后的洒脱超然。生亦艰难，死亦艰难，火蝶振翅带起的风，忽然托住雨中下坠的纸灰，让升起与落下在半空悬停。

记得母亲的坟茔后面长满了洋姜，到了秋天的花期，密密麻麻的黄花怒放，开出一片灿烂的笑容。我一直觉得那就是母亲欣慰的笑脸，正满怀慈悲地护佑着为生活奔波的儿孙。但这个季节还没有花，洋姜还在泥土里孕育着，秋日盛放的宿命，注定要错过清明的细雨，却在秋风里，用黄色的花朵承接我断流的泪水。四季的轮回谁都无法超越，只有一些蒲公英远远地陷在黄土里，露出星星点点的黄和深深浅浅的绿。有飞絮飘来，固执地停驻在供品碟沿，让我想起母亲生前把菜夹到我碗边的习惯，这偶然的馈赠注定会开出小小的花，生生不息。

父母健在时，对于死亡，我们都不会有切肤的感受，因为有父母在前面挡着，在为我们顶着那一片天。只有在母亲的坟头，才能感受到生与死的距离，才能体会到爱与被爱的间隙。

“无花无酒过清明，兴味索然似野僧。”布谷声声，正穿过原野，唤醒新的一季。